LA POESÍA
Metamorfosis de Louise Glück
Por David Orr
Publicado: 18 de enero 2013
Enlace a la reseña original en inglés, del New York Times: http://www.nytimes.com/2013/01/20/books/review/louise-glucks-metamorphoses.html?pagewanted=1&nl=books
La poesía ha sido siempre la sirvienta de la mitología, y viceversa. A veces los poetas están en el negocio de la recogida y ajustar los mitos existentes, como con Ovidio «Metamorfosis» y la Edda poética. Otras veces la poesía se aplica un encanto mitológico a las historias y personajes de la historia, la leyenda o incluso otros mitos (el héroe de la «Eneida» es un personaje menor de la «Ilíada»). Luego están los poetas que equiparan la idea del mito con la esencia supuestamente irracional de la poesía misma. Aquí es Robert Graves en 1948: «Ningún poeta puede aspirar a comprender la naturaleza de la poesía, a menos que haya tenido una visión del rey desnudo crucificado para el podado de roble, y observó a los bailarines, los ojos enrojecidos por el humo acre de los incendios de sacrificio ,. . . con un canto monótono de ‘Kill! matar! matar! ‘ y ‘Sangre! sangre! sangre! «Lo que podría sonar más como un día de campo club de striptease ido mal mal, pero usted consigue la idea.
Fred W. McDarrah / Getty Images
Louise Glück, en 1968
La relación entre la poesía y la mitología es fundamental para las nuevas Louise Glück POEMAS 1962-2012 (Farrar, Straus & Giroux y Ecco / HarperCollins, $ 40) , aunque sólo sea porque ningún poeta de la generación de Glück ha apoyado más abiertamente sobre lo que Philip Larkin llamó una vez «el gatito mito común «Una lista representativa de los títulos:». Géminis «,» Afrodita «,» El triunfo de Aquiles «,» leyenda «,» una fantasía «,» Una fábula «,» Amazonas «,» Canción de Penélope «,» Dilema de Telémaco «,» Tormento de Circe «,» Eurydice «,» Perséfone el Vagabundo «,» Persephone el Vagabundo «(de nuevo). Esto no es ni siquiera para contar su libro de 1992 «The Wild Iris», que es básicamente un sistema alegórico sobre la base de las plantas del jardín. Mitos, leyendas y cuentos de hadas son para Glück lo tomates de la herencia son para Alice Waters.
Eso es probablemente inevitable, dada su sensibilidad. Glück tiene siempre (y auto-conscientemente) abstracción favorecida sobre particularidad – desde el principio, ha escrito las líneas que son casi totalmente desprovisto de la clase de reportaje hablador y pop culturales nombre-que caen que han sido comunes en la poesía americana desde la muerte de Frank O’Hara. Un poema Glück es un sueño, frío y enigmático. Es todavía. Es de repuesto. Se concentró casi agresivamente. Gira en torno a palabras como «negro», «estanque», «alma», «cuerpo» y «tierra». Es el tipo de poesía que implica el uso frecuente de la expresión «que es.» Se produce grandes efectos con cambios delicados en el tono, como un ave oceánica que recorre cien kilómetros entre los alerones. Tal vez más que cualquier otra cosa, se basa en el estado de ánimo, la sugestión y atmósfera: Glück es un maestro de las escenas, pero no de ajuste de escena.
Y esos valores son generalmente oscuros. En su primera colección – llamado, por desgracia, «Primogénito» (1968) – nos encontramos con una serie de amantes frustrados torturados, viudas, inválidos y familias plagadas de angustia. Incluso los petirrojos son woebegone («La cruz mama en los huevos»). La deuda con Sylvia Plath, y Robert Lowell puede ser abrumador en este primer trabajo, como en las primeras líneas de «La dama del Single»:
Enclaustrado como el caracol y concha
en Edgartown donde el Atlántico
se levanta para depositar basura
en la arena de la felpa, extensa y el pedante Quedar para tomar el té. . .
Esto puede también tener «Lowell 1959» estampado en él. Uno ve los contornos aterrador de lo que será preocupaciones Glück, pero que están incómodamente vestido con técnicas tomadas, como fantasmas embozadas en chaquetas de LL Bean.
Pero entonces, en su segundo libro, «La Casa en Marshland» (1975), Glück viene preocupante en sí misma. De pronto, las aguas turbulentas de los primeros poemas de convertirse en liso, amplio y casi sin luz por completo. El temperamento que surge es implacablemente crítico tanto de sí mismo y del mundo que crea, y que la crítica se entrega en las líneas que son, como Helen Vendler lo dijo una vez, «. Jerárquica y sobrenatural» Esto es el principio de «mensajeros»:
Sólo tienes que esperar, ellos te encontrarán.
Los gansos volando a baja altura sobre el pantano,
brillando en el agua negro.
Encuentran ustedes.
La voz aquí es extraño en el sentido original de la palabra – exterior – como si viniera de un oráculo que dejó de preocuparse por la humanidad desde hace siglos. Habiéndonos dado gansos espeluznantes, Glück añade en algunos ciervos («¡Qué hermosos son, / como si sus cuerpos no les impide»). El poema termina:
Sólo tienes que dejar que suceda:
ese grito – liberación, liberación – como la luna
arrancada de la tierra y el aumento de
lleno en su círculo de flechas hasta que lleguen antes de que fueran las cosas muertas, cargan con carne, y por encima de ellos, heridos y dominante.
La palabra clave aquí es «dominante», que se forma de Glück de señalar la voluntad encubierta al poder en el poema carácter tradicional Romántico (para vernos reflejados en la naturaleza es hacer que la naturaleza de nuestro servidor). Por encima de todo, la poesía madura Glück está obsesionado con el control.
Esto es cierto para todos los poetas en tal grado, las estructuras de los poemas son formas de organización (es decir, el control de) la experiencia. Pero una cosa es querer controlar la forma en que un poema se ve, otra muy distinta es haber soñado hasta el comienzo de «Los niños se ahogaron», que apareció en la colección de Glück «Figura Descendente» (1980):
Usted ve, no tienen juicio.
Así que es natural que se ahogan,
primero el hielo tomarlos en
cuando, durante todo el invierno, sus bufandas de lana
flotando detrás de ellos mientras se hunden
hasta que al fin son tranquilas.
Y el estanque de los levanta en sus múltiples brazos oscuros.
«Así que es natural»: obviamente, no es natural en absoluto para que los niños se ahogan – o en la medida en que es natural, debe hacer que nos preguntemos ¿qué queremos decir con la palabra. ¿Cuál es el punto de Glück. Las fuerzas impersonales que realmente tenemos control sobre nuestras vidas (tiempo, espacio, nuestros deseos inconscientes) funcionan de una manera que trasciende las exigencias del día a día de los pagos del coche y los plazos. No son tan irracional como irracional, y son implacables. Esta verdad puede ser aterrador, pero como los primeros pocos libros Glück demuestran, también puede ser inquietantemente bello, en la forma en que un tiburón puede ser hermoso, o un maremoto.
El tipo de control que más interesa Gluck, sin embargo, es la lucha por la supremacía entre y dentro de las personas. Sus poemas sobre las relaciones – romántico y familiar – se centran implacablemente en la sartén por el mango. Por hermanas: «Uno es siempre el observador, / un bailarín.» El sexo: «Una mujer expuesta como rock / tiene esta ventaja: / que controla el puerto.» Sobre la amistad: «Siempre en estas amistades / uno sirve al otro , uno es menos que el otro «En las madres e hijas». Supongamos que / que vio a su madre / debate entre dos hijas: / ¿qué podría hacer / para salvarla, pero será / dispuestos a destruir / a ti mismo «es una actitud de todo. demasiado fácil parodia – no todos los fin de semana decepcionante es una batalla ritual entre arquetipos -, pero en el más fuerte de los poemas anteriores Gluck, uno ve cómo los deseos monstruoso penetrar y determinar nuestro comportamiento supuestamente ordinario, incitar a la violencia silenciosa que ni siquiera reconocen como daño.
La representación de los deseos inconscientes es una de las funciones básicas del mito.Explica por qué Glück – dibuja como ella es cuestión de quién está haciendo qué a quién, y por qué – vuelve repetidamente a los caracteres que no son tanto a la gente como encarnaciones de ansiedad generalizada, particularmente ansiedades sobre la traición y deserción. (En «Gretel en la oscuridad,» Hansel Gretel se dirige: «Noches Me dirijo a usted para retenerme / pero tú no estás ahí.») El problema es que esta estrategia puede resultar en poemas atrapados en su propia extremidad, como marcadores del rastro olvidados en el Ártico.
Glück es muy consciente de este problema. Así que cuando entró en la mediana edad, comenzó a agregar referencias personales más evidentes de su trabajo, «Ararat» (1990) se centra en la muerte de su padre, «Meadowlands» (1996) en su divorcio. Ella jugó con lenguaje coloquial. Ella incursionó en el ser, ya sabes, divertida. («Yo pensé que mi vida había terminado y mi corazón estaba roto. / Luego me mudé a Cambridge.») Al tomar esta ruta, siguió una narrativa bien establecida en la poesía americana. A grandes rasgos, la idea es que un poeta que es intenso, cerrado y poco a poco obsesionado cuando el joven aprende a apreciar y comprender el mundo, dando lugar a un estilo personal, medio muy personal que es más rico que los primeros trabajos furioso.
No es una historia que debe ser aplicado a Gluck. Mientras que la poesía de su período medio casi nunca es malo, puede ser auto-indulgente en su enfoque general. Donde antes Glück mito invocado de manera que conserva su extrañeza esencial (que es también su verdad), ahora comenzó a invocar de manera que se sentían más obviamente como diagnóstico psicológico. La mitología, la psicología y la poesía son formas relacionadas, pero diferentes de pensar sobre la forma en que existen en el mundo, y aunque a menudo se superponen unos a otros de mutuo beneficio, que puede ser mortal para determinar que uno al otro. O como Carl Jung dijo, «Si una obra de arte se explica de la misma manera como una neurosis, entonces o bien la obra de arte es una neurosis o una neurosis es una obra de arte.» En trabajos anteriores de Glück, tenemos líneas como estas de «The Garden» en 1980:
El jardín que admira.
Por tu bien él mismo frotis con pigmento verde,
el rojo de éxtasis de las rosas,
por lo que se llega a él con sus amantes.
Pero esa astringencia da paso a las líneas como estas de «Vita Nova» en 1999:
En el sueño, la división-up
estábamos peleando sobre quién sería mantener
al perro,
Blizzard. Usted me dice
lo que el nombre significa. Era
una mezcla entre
algo grande y mullido
y un perro salchicha.
«En el sueño división-up»: Ahora, la señorita Glück, vee tal vez para comenzar. ¿Sí?
Si ese fuera el final de la historia, no sería una mala cosa. Después de todo, ningún poeta se requiere para mantener el fuego encendido durante décadas. Si ella puede escribir 5, o 10, o una docena de poemas muy buenos en una carrera, entonces ha logrado – y Glück ha logrado esa hazaña fácil. Pero hay otro elemento a este mito en particular. El libro más reciente de Glück, «A Life Village» (2009), es uno de los mejores de ella, y es bueno en una forma que recuerda a su anterior trabajo sin imitarlo. Los poemas se centran en un pueblo sin nombre, lo imaginario y que se habla en las voces de varios habitantes (incluyendo un memorable lombriz). La oscuridad y el aire de irrealidad son Glück típico, pero el ambiente es algo nuevo. Tiene la esperanza triste de las estaciones del año: la muerte, el nacimiento, la muerte, el renacimiento. Más que nada, tiene a otras personas. La gente no otros los que nos damos cuenta de la Glück real probablemente sabe, pero la gente como imaginarios – que es decir, personas que representan a una profundización de la sensibilidad de Gluck. He aquí un agricultor hablando en la final de «una vida de pueblo»:
En la ventana, la luna se cierne sobre la tierra,
sin sentido, pero llena de mensajes.
Está muerto, que siempre ha sido muerto,
sino que pretende ser otra cosa,
ardiendo como una estrella, y de manera convincente, de modo que te sientes
a veces
que en realidad podría hacer que algo crezca en la tierra. Si hay una imagen del alma, creo que eso es lo que es. Me muevo a través de la oscuridad, como si fuera natural paramí, como si yo fuera ya un factor en el mismo. Tranquilo y sin embargo, el día amaneceres. Los días de mercado, voy al mercado con mis lechugas.
La lechuga es una cosa pequeña, por lo que es el mercado. Pero ellos no son nada. Y la creación de «no hay nada» – que es el poder dado incluso a los más solitarios dioses.
Este artículo ha sido revisado para reflejar la siguiente corrección:
Corrección: 10 de febrero 2013
La columna de Poesía El 20 de enero, sobre la obra de Louise Glück, omite uno de los co-editores de sus «Poemas 1962-2012.» Ecco / HarperCollins también fue editor del libro, junto con Farrar, Straus & Giroux . La omisión también se produjo en la columna Selección del Editor del 27 de enero.
Me gusta esto:
Me gusta Cargando...
¡Febrero es el Mes Nacional del Corazón! Para ayudar a correr la voz sobre la salud del corazón, los científicos y empleados de EPA escribirán cada semana sobre el esfuerzo del
«Hay una forma más inteligente de hacer esto -. Reducir nuestro déficit sin perjudicar a nuestra economía, pero el Congreso tiene que actuar para que eso suceda.»
JesToryAs Blog 